第二流的评论
英国电影女明星布雷斯韦特（1873—1948年）以漂亮和演技出名.此外,她伶俐的口齿也让人佩服. 一次,戏剧评论家詹姆斯·埃加特单独碰上了布雷斯韦特小姐,他想开个玩笑,便对她 说：“亲爱的小姐,我有个想法已经搁在心里多年了,今天就对你坦诚直言吧.在我看来,你可以算作我们联合王国里第二个最漂亮的夫人.” 埃加特以为布雷斯韦特听了此话,一定会问他有幸荣登榜首的是哪一位了.出乎他的意 料,布雷斯韦特静静地说：“谢谢你,埃加特先生.我在第二流最佳评论家这里,也就只希望听到这种评价了.”

烤酥饼的悬念
以导演惊险恐布片出名的英国导演阿尔弗雷德·希区柯克（1889—1980年）认真地在 看妻子做蛋奶酥饼.她一把酥饼放进炉子,他的两眼就直愣愣地盯着炉膛门.“那里面在干什么呢？”每隔几分钟他就这样问一下,嗓门压得很低,好像害怕蛋奶酥 饼听见会发怒似的.酥饼香味扑鼻的时候,希区柯克太太打开炉膛门,取出一块香甜可口的烤熟了的酥饼,而希区柯克却紧张得浑身精疲力竭. “下次做酥饼时一定得有个装着玻璃门的炉子,好看清里面发生的一切.”惊险片导演气喘吁吁地说,“我实在受不了这个悬念.”

补袜子意味着什么
英国喜剧演员爱德华·舒特（1728—1776年）的妻子洗衣服时,发现丈夫的袜子已破 了个不小的洞,她就责备他为什么不早点说,搞得现在小洞不补,大洞难补.不料舒特回答说：“我宁愿脚上有20个洞而不补上一个.一个洞无非表明某天出了点 意外,而织补一次则会意味着贫穷即将到来.”

人比狗穷
英国喜剧大师卓别林（1889—1977年）,曾编导一部喜剧影片,内容是西方国家想要 打通宇宙间的道路,决定买一只狗发射到其它星体上去试验.卓别林扮演的主人公听到了这个消息后,连忙跑去要求说：“我愿意代替狗去试验.” 别人问他的理由是什么？他说：“因为我比狗更便宜,同时我比狗还穷呀

第一卓别林
卓别林以他的讽刺喜剧艺术名震影坛.模仿他的人也多起来了.某公司特别举办了一次比赛,看看谁最像卓别林,并请了一些研究卓别林的专家担任裁判. 卓别林听到这个消息,也赶来参加比赛.但是评判结果,他却屈居第二.发奖的那一天,公司邀请真卓别林前来讲话.卓别林回信说：“世界上只有一个卓别 林,那就是我.为难的是,应该尊重评论家的意见,我既被评为第二名,还是请第一卓别林讲话吧.”

等出名以后
一个初出茅庐的作家请卓别林看他写的一个电影脚本,他问意见如何.卓别林仔细翻阅 过他的剧作后,摇了摇头说：“等你和我一样出名的时候你才能写这样的东西,而现在,你要写得特别好才行.”

拍苍蝇
在一次会议中,卓别林一直在用手拍着围绕他头部飞来飞去的苍蝇.后来,他找到一把 苍蝇拍,拍了几次,都没有拍着.最后,一只苍蝇停留在他的面前,卓别林拿起拍子,准备 狠狠地一击.突然,他不拍了,眼睛盯住那只苍蝇.有人问他：“你为什么不打死这只苍蝇呀？”他耸耸肩膀说：“它不是刚才侵犯我的那只苍蝇

第一枚勋章
1921年10月,卓别林来到巴黎,受到了巴黎人民空前的欢迎.法国政府鉴于他在世界艺术领域的巨大贡献,决定给他授勋. 授勋前,一位美国记者向卓别林透露说：法国政府在捉弄你,那勋章是他们授予学校教师的,你领这个不够光荣,你应该领那有红色缓带的荣誉军团勋章. 卓别林笑着答道：“不,先生,您错了.教师是全人类都尊敬的人,我能得到学校教师的光荣,这将是我一生中的最大快乐.” 卓别林高兴地接受了法国政府颁给他的教师勋章.给他授勋的证书上写着：“查尔 斯·卓别林,戏剧家、民众教育学士.……”这块勋章,也是卓别林一生中第一次接受的勋章.

爱因斯坦和卓别林
著名科学家爱因斯坦非常推崇卓别林的电影.一次,他在给卓别林的一封信中写道： “你的电影《摩登时代》,世界上的每一个人都能看懂.你一定会成为一个伟人.爱因斯坦.” 卓别林在回信中写道：“我更加钦佩你.你的相对论世界上没有人能弄懂,但是你已经成为一个伟人.卓别林.”

立遗嘱
A·鲁宾斯坦（1886—1982年）,出生于波兰,后加入美国国籍,他以擅长演奏肖邦的 作品而享有很高的国际声望.不管是在音乐上,还是生活中,他都过得洒脱.他极有语言天才.他的一位朋友回忆起一次和鲁宾斯坦共进午餐的事： 我们在餐厅里等他.正当我们有点着急的时候,他走进来了.他迈着轻快矫健的步伐,看上去简直使他年轻了30岁. 他坐下来,用意大利语要了饮料（鲁宾斯坦从精通的8门语言中选一种语言,就像一个 普通人选一根领带一样容易）.然后他向我们道歉：“对不起,我来迟了.我在律师那儿立 了份遗嘱,足足花了2个小时.这种事讨厌极了,要算帐,要计划,还要一个个分好.最后怎么样呢？自己什么也得不到.”“坐在钢琴前行吗” 一天,在某地的剧院里举办鲁宾斯坦独奏音乐会.音乐会开始前,鲁宾斯坦站在音乐厅的大厅里,看着一大批观众涌进来听他的音乐演奏. 包厢的服务人员不认识他就是演奏家,还以为他是个买不到票的观众,就关切地提醒他说：“真对不起,先生,今天已没有位置了.” 鲁宾斯坦温和地说：“那我坐在钢琴前行吗？”

胸罩送给盯梢者
在一次电影招待会后,美国喜剧女影星霍莉迪（1922—1965年）发现自己被一个好色 的制片商盯梢了好长时间,最后,她从容不迫地从内衣里抽出胸罩,转身把它递给那个被震惊了的盯梢者：“喂,给你,我想这是你想要的东西吧

机智地回避
美国影歌双栖女明星卡罗尔·钱宁（1921年出生）早年在夜总会卖过唱.作为表演节 目的一项内容,有时候卡罗尔小姐即兴回答一些听众提出的有关她的私生活的问题.有一次,一位男士问她：“你记得使你十分窘迫的时候吗？” “是的,记得.”卡罗尔回答道：“下一个问题呢？”

计程付钱
当她跨出出租汽车时,大衣后摆不小心给车门勾住了.司机没有察觉,踩动油门,汽车徐徐前行,伯内特不得不跟着跑了几步. 一位行人见此情景,赶忙拦住了车.司机帮伯内特松下衣服,关切地问道：“没出事吧？”“还好,”伯内特气喘吁吁地说,“可是,我还要再付你多少车费呢？”

智惩浪荡子
意大利作家邓南遮（1863—1938年）是个猎取女性的高手.一次,他见到女演员、舞 蹈家邓肯（1878—1927年）,便又想施展他的惯用伎俩.他先是拼命地恭维、吹捧邓肯,之后,他以为得手了,就说：“我半夜里来.”邓肯微笑着点点头. 邓南遮走后,邓肯开始忙碌起来.她在房间里放满了丧礼用的白花,点上许多白色的蜡烛,还准备了肖邦作的送葬曲. 邓南遮果然兴冲冲地来了.一身银装素裹的邓肯将他推到一把椅子上坐下,在他身上撒 满白花.然后,她叫琴师吹起送葬曲,她自己则翩翩起舞,并且一边跳舞,一边吹熄屋子时 的蜡烛,只留下邓南遮身边的两支.屋子里昏暗摇曳的灯影,在白花中闪着幽光,伴之以凄 清的哀乐,使邓南遮毛发直竖,以为已经到了地狱.当邓肯舞到他面前,又吹灭了一支蜡 烛,正要吹灭第二支时,邓南遮恐怖得叫出声来,从椅子上跳起来,夺门而去.

奇妙的贺辞
埃迪·坎托（1892—1964年）是一位受人欢迎的美国喜剧演员.他的合作人、制片家欧文·撒尔贝格是他的好朋友. 一天,他听说撒尔贝格生了个儿子,便赶忙发了一封贺电,电文写道：“祝贺你的最新产品问世,它在被剪辑以后肯定会更好看.”

“只是让我跟他睡觉”
一天,美国喜剧演员格劳乔·马克斯（1895—1977年）穿着老式的破烂衣服在加利福 尼亚自己的花园里干活.一位贵妇人看见他,停下脚步,想知道是否可以叫这位园丁到她家去干活. “园丁,”她招呼道,“这家主妇付给你多少报酬？”“噢,我不收钱.”格劳乔闻声抬起头回答说,“这家主妇只是让我跟她睡觉.”

一半悬在桌外的酒杯
有一位女演员对美国著名女演员班克黑德（1903—1968年）大出风头很不服气.一 天,她对别人说：“班克黑德并没有什么了不起,任何时候我都可在台上抢她的戏 班克黑德听后不屑地说：“没什么,我甚至在台外也可抢她的戏１不久的一次演出就证实了她的能力. 那次的演出有这样一幕：那位夸过海口的女演员担任主角,演一个全神贯注打电话的角 色,而班克黑德扮的是一个一闪而过的角色——因受不了那无聊的闲扯,搁下正喝着的一杯 香槟酒悄然退场.事就出在杯子上：她好像随便地将酒杯搁在桌子的边缘,一半在桌面上, 一半悬在桌外.观众的注意力都集中到酒杯上了,紧张得连气都不敢喘,生怕它掉下来.这样,主角的戏就很少有人注意了. 事后,那位女演员才发现杯底粘了块胶布让酒杯能悬固在桌沿上.

“礼”尚往来
克妮莉亚·奥蒂斯·斯金纳（1901—1979年）,美国影星和作家,出演过多部名剧,广泛受到欢迎.她与萧伯纳的口舌之争让人难忘. 那还是在她年轻的时候,斯金纳出演萧伯纳戏剧《康蒂姐》的主角,她早有名声,在这 次演出中更是登峰造极.演出结束后,萧伯纳拍来了电报：“最好的,最伟大的.”女演员以为是对她的嘉奖,便很快回电说：“这么高的荣誉实在过奖了.” 没两天,萧伯纳又拍来了电报：“我指的是剧本.”斯金纳小姐也迅速地回电说：“我指的也是那本东西.”

爱情与牛排
美国影星盖博因为参加摄电影《飘》而名噪一时.有一次,他在谈到自己的演技时说： “当我第一次拍摄爱情镜头时,导演命令我表演出情人热恋时那种强烈的渴望之情,我无论 如何努力都难以进入角色.这时导演启发我：‘在你的生活中你最渴望得到的是什么？在你 脑中竭力想象它吧／这时,我饥饿万分,于是就在脑海中想象一块鲜嫩、美味扑鼻的牛 排.这种办法还真灵咧！由此,我竟意外地成功了.从那以后,我就一直这么做.”