|
鲸与作家
马克·吐温收到一位初学写作的青年的来信.写信人对这样一个问题颇感兴趣：听说鱼
骨里含有大量的磷质,而磷则有补于脑,那么要成为一个举世有名的大作家,就必须吃很多
很多的鱼才行,不知道这种说法是否符合实际.他问马克·吐温：“您是否吃了很多很多的鱼,吃的又是哪种鱼？”
马克·吐温回信说：“看来,你得吃一条鲸才成.”
|
联想和说谎
作家把真人真事编成美丽的口头故事,要有丰富的大胆的联想.有一位专门在细节的真实性上吹毛求疵的批评家,曾经指责马克·吐温说谎.
马克·吐温挖苦地说道：“假如您自己不会说谎,没有说谎的本事,对谎话是怎样说的
一点知识都没有,您怎能判断我是说谎呢？只有在这方面经验丰富的人,才有权这样明目张
胆地武断地说话.您没有这种经验,而且也不可能有.在这一方面,您是一窍不通而又要充内行的人.”
小错和大错
有人问马克·吐温,小错误和大错误有什么区别.马克·吐温说：“如果你从餐馆里出
来,把自己的雨伞留在那里,而拿走了别人的雨伞,这叫小错.但如果你拿走了别人的雨伞,而把自己的雨伞留在那里,这就叫大错.”
治梦游症
一天,马克·吐温听见好多人在谈论梦游症.其中有一个是远近闻名的梦游症患者.马克·吐温说：“我有办法治疗梦游患症.”
那患者十分高兴地恳求道：“先生,请您帮帮我治疗治疗好吗？”马克·吐温说：“那太简单了,你买上一盒图钉,睡前撒在床边的地上,准能治好你的梦游症.”
捉弄牧师
有一位牧师在讲坛上说教,马克·吐温讨厌极了,有心要和他开一个玩笑.“牧师先生,你的讲词实在妙得很,只不过我曾经在一本书上看见过,你说的每一个字
都在上面.”那牧师听了后不高兴地回答说：“我的讲词绝非抄袭１“但是那书上确是一字不差.”“那么你把那本书借给我一看.”牧师无可奈何地说.
于是,过了几天,这位牧师接到了马克·吐温寄给他的一本书——字典！
必须站着
马克·吐温有一次到一个小城市演讲,他决定在演讲之前先理理发.“您喜欢我们这个城市吗？”理发师问他.
“�.∠不�,这是一个很好的地方.”马克·吐温说.“您来得很巧,”理发师继续说,“马克·吐温今天晚上要发表演讲,我想您一定是想去听听的喽？”
“是的.”马克·吐温说.“您弄到票了吗？”“还没有.”“这可太遗憾了１理发师耸了耸肩膀,两手一摊,惋惜地说：“那您只好从头到尾站
着了,因为那里不会有空座位.”“对１幽默大师说,“和马克·吐温在一起可真糟糕,他一演讲我就只能永远站着.”
书与割草机
有一次,马克·吐温向邻居借阅一本书,邻居说：“可以,可以.但我定了一条规则：从我的图书室借去的图书必须当场阅读.”
一星期后,这位邻居向马克·吐温借用割草机,马克·吐温笑着说：“当然可以,毫无问题.不过我定了一条规则：
从我家里借去的割草机只能在我的草地上使用.”
一针见血
美国有一位百万富翁,他的左眼坏了,花好多钱请人给装了一只假的.这只假眼装得真
好,乍一看,谁也不会认为是假的.于是,这百万富翁十分得意,常常在人们面前夸耀自己.有一次,他碰到马克·吐温,就问道：“你猜得出来吗？
我哪一只眼睛是假的？”马克·吐温指着他的左眼说：“这只是假的.”百万富翁十分惊异,说：“你怎么知道的？”
马克·吐温说：“因为你这只眼睛里还有一点点慈悲.”
我没关系
马克·吐温在著名画家惠斯勒的画室参观时,伸手去摸了一摸一幅油画.惠斯勒装着生气地喊道：“当心！难道你看不出这幅画还没干吗？”
“啊,没关系,反正我戴着手套.”马克·吐温答道.
秘诀
有个记者向海明威求教：“你作品中的语言如此简洁,请问有何秘诀？”“有时我饿着写,肚子饿得咕咕直叫；有时我站着写,而且只用一只脚踮着地；有时我
在寒冬故意只穿一件单衣,我边写边冻得瑟瑟发抖.这些非常不愉快的感觉使我不得不尽量少写些多余的话
领带与小说
美国有家服饰公司,为了招揽生意,一次给海明威送去一条领带,并附一封短信：“我
公司出品的领带,深受顾客欢迎.现奉上样品一条,请您试用,并望寄回成本费2元.”
过了几天,公司收到海明威的回信,外附小说一册,信里写着：“我的小说深受读者欢
迎,现附信奉上一册,请你们一读.此书价值2元8角,也就是说,你们还欠我8角钱.”
一字一金
一个妒嫉的人写了封讽刺信给海明威：“我知道你现在的身价是一字一金.现在附上一元美金,请你寄个样品来看看.”海明威收下那元钱,回答了一个“谢”字.
邮购钓鱼杆
1932年,海明威来到西班牙的一条杏边钓鱼.一天,他又为邮购的事从马德里给纽
约的梅西商店写信,向他们催要三个月前订购的钓鱼杆.信中说：“……11个星期以前,
我向你们订购了一副钓鱼杆,并将款子如数寄去.你们有我的地址,为什么既收下了我的款
子又占有了我的鱼杆？告诉我,你们打算用我的鱼杆去钓鱼吗？如果是这样的话,请给我寄鱼来,因为这鱼是用海明威的鱼杆钓的……”
半个月后,梅西商店的威尔斯回信道了歉,信中最后说：“顺便说一下,梅西商店没有
把鱼寄去.不过你如把你的住址不断地寄给我,我会高兴在每个星期寄给你一条鱼.”海明威回信说：“亲爱的威尔斯先生：我要给你寄去一桶鱼饵.”
情书和遗嘱
海明威住在美国某州时,适逢这个州竞选州长.有一个参加竞选的议员知道海明威很有
声望,想请海明威替他写一篇颂扬文章,帮他多拉一些选票；当他向海明威提出这一要求时,海明威一口答应翌日将派人送去.
第二天清早,议员高兴地收到了海明威送来的一封信,拆开来一看,里面套着的是海明威的太太过去写给海明威的一封信.
议员以为是海明威匆忙弄错了,便把原件退回,顺便又写了一张便条请海明威帮忙.
不一会儿,海明威又送来第二封信,议员打开一看,竟是一张遗嘱,于是,他就亲自找海明威想问一问究竟.
海明威无可奈何地说：“我家里除了情书以外,只有遗嘱了.你还能叫我拿什么东西给你呢？”
大多数作家是编辑
有一次,美国出版商罗伯特·吉罗克斯问诗人艾略特（1888—1965年）是否赞同一种普遍的观点：大多数编辑是失败的作家.
艾略特沉思了一会儿,说：“是的,我认为有些编辑是失败了的作家——但是,大多数作家都是编辑.”
爱情的公式
美国作家杰克·伦敦（1876—1916年）收到一位贵族小姐的求爱信：“亲爱的杰
克·伦敦,用你的美名加上我的高贵地位,再乘上万能的黄金,足以使我们建立起一个天堂所不能比拟的美满家庭.”
杰克·伦敦在回信中说：“你列出的那道爱情公式,我看开平方才有意义,而我们两个的心就是它们的平方根；可是很遗憾,这个平方根开出来的却是负数.”
蜗牛侍者
一天,美国小说家欧文·肖（1913—1984年）,走进一家法国餐馆.点过菜后,静静
地等了很长的时间,直到十分不耐烦时,餐厅侍者总管才认出了他,挨近作家身边,向他介绍说这家餐馆的蜗牛很不错,要不要来一份.
欧文·肖点了点头说：“我早已知道了,瞧,你们让蜗牛都穿上了侍者的衣服.”
时间差
亨利·盖伊·卡尔顿（1856—1910年）,美国剧作家.他创作的剧本和他的口吃一样为众人知晓.他患有口吃,可他并不为此忧虑,并有特殊的解决方法.
有一次,他对朋友,也是喜剧演员的纳特·古德温打招呼：“古、古、古德温先生,我、我、我能占、占用您一、一、一刻钟吗？”“当然可以,您有什么事？”
“我、我、我想与、与您谈、谈、谈5分钟的话.”
点播沉默
乔治·考夫曼晚年身体虚弱,长期卧病不起,靠听收音机解闷.一天晚上,电台的点播
节目只放了被点播乐曲中的几小节就停止了.剧作家很恼火.于是拿起身边的电话筒,按照
节目主持人报给听众的电话号码,给电台挂了个电话.他说明自己是乔治·考夫曼后,主持人大为高兴,因为有这样的名人在收听自己主持的节目.
“先生,你想点播什么？我会立刻安排的.”“沉默,我点播的是5分钟的沉默.”考夫曼对主持人和千千万万的听众说.
如此删改
尤金·G·欧尼尔（1888—1953年）,美国著名剧作家,曾获1936年诺贝尔文学奖.和许多作家一样,欧尼尔最不喜欢别人要他删减他的作品.
一次,导演兼剧作家拉塞尔·克劳斯要求他把剧本《啊,荒芜的地方》缩短一些,他很
不情愿地答应了.第二天,他打电话告诉克劳斯说已减少了15分钟.导演听后又惊又喜：“太好了,我马上来取修改过的剧本.”
等他到了欧尼尔办公室后,作者向他解释说：“哦,剧本本身并没什么改动,但你知道,这出戏我们原先一直分四场演出,现在我决定把第三个幕间休息省掉.”